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Resumen: Mercado de Barceló es una recopilación de artículos en prensa 
publicados en El País entre 1999 y 2002. En ellos se descubre el lado más humano y 
realista de la autora madrileña. Columnas, cuadros costumbristas, microrrelatos o 
anécdotas de la niñez integran este libro, que expone de manera clara y precisa sus 
juicios sobre la sociedad contemporánea, la literatura, la familia e, incluso, sobre las 
relaciones. Almudena Grandes nos deja penetrar en la intimidad de su vida cotidiana 
para revelarnos su compleja percepción del mundo, próxima a la de sus novelas más 
extensas. 
 
Palabras clave: Almudena Grandes, periodismo y literatura, opinión, sociedad 
contemporánea. 
 
Abstract: Mercado de Barceló is a compilation of articles published in one of the 
most important Spanish newspapers, El País, between 1999 and 2002. We can 
discover the most human and realist side of the author. Columns, micro-stories, or 
family anecdotes are part of the text in this book. Through them, the novelist shows 
her point of view about contemporary society, literature, family, and even love 
relationships. Almudena Grandes makes us understand her complex perception of 
the world by letting us penetrate in her daily life; invaluable help in order to 
understand her literary universe, as in her long «romances».  
 
Key words: Almudena Grandes, Journalism and Literature, Contemporary Society, 
Opinion. 
 
1. Introducción 
Mercado de Barceló es una recopilación de sesenta y siete artículos 
publicados en el diario El País entre 1999 y 2002. De diversa índole, 
recogen las opiniones de Almudena Grandes sobre temas que afectan a la 
sociedad, a la literatura o, simplemente, escenas detallistas de Madrid. 
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Impresiones, cuadros y relatos breves representan la diversidad genérica de 
los trabajos incluidos en este libro, que muestra, sin embargo, un hilo 
conductor, pues el paisaje común en la mayoría es el mercado que le da 
título. De igual modo, las descripciones de aire local, así como las notas 
poéticas y su vocación costumbrista, permiten afirmar que todos los textos 
no se pueden categorizar bajo el género de artículo de opinión. Empero, sí 
que están relacionados, ya sea por la forma, ya por el contenido, con la 
prensa escrita.  
El concepto de “artículo de opinión” –que comúnmente se aplica a 
este tipo de obras–,  invita a definirlo como género periodístico subjetivo. 
Sin embargo, Yanes Mesa recoge en “El artículo, un género entre la opinión 
y la actualidad” notable diversidad de juicios en cuanto a su codificación en 
el ámbito periodístico o en el literario. Partiendo de la definición del DRAE1, 
pone en cuarentena la validez de lo tradicionalmente considerado como tal, y 
recoge las variantes propuestas por otros estudiosos. En dichos asedios, la 
valoración del artículo como género periodístico o ficcional se lleva a 
término de forma indistinta, sin llegar a establecer una definición pertinente. 
Con todo, señala que la tesis de León Gross es la más precisa: 
 
estas definiciones determinan un concepto de artículo bastante 
difuso. En opinión de Teodoro León Gross, si el asunto es libre, 
tiene finalidad valorativa, pero también es un texto de 
entretenimiento situado entre la literatura y el periodismo, y 
además está redactado por un escritor famoso, aunque también 
puede ser periodista. Podemos concluir que el artículo es un 
“cajón de sastre” donde cabe de todo. Por  ello, hay unanimidad en 
otorgar al articulista una libertad absoluta de expresión en la forma 
y en el fondo2. 
 
Esta idea de “cajón de sastre” se amolda perfectamente a las 
circunstancias de Mercado de Barceló, puesto que sus artículos presentan 
modalidades tan heterogéneas como opuestas entre sí. Sin embargo, los 
críticos han terminado por hallar un denominador común que englobaría las 
diversas clases de textos. Un tiempo interior que posee carácter efímero y es 
                                                 
1 El Diccionario de la Real Academia Española define el artículo como “cualquiera de los 
escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas”. 
2 Rafael YANES MESA, “El artículo, un género entre la opinión y la actualidad”, Revista 
Latina de Comunicación Social, julio-diciembre de 2005, 7, pp. 1-10 (p. 2) 
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/819/81975806.pdf 
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“un bien fungible y perecedero”, como afirma Amando de Miguel3, quien, 
además, nos recuerda que ciertos artículos al ser leídos fuera de su tiempo 
pierden su significado. Circunstancia que, lejos de ser un defecto, se presenta 
como una característica que define al género que nos ocupa de una forma 
positiva y singular. No en vano, esta duración concreta del tiempo interior se 
manifiesta en numerosos pasajes de Mercado de Barceló. Quizá el que mejor 
se adapta a esta interpretación sea “Una cuestión de céntimos”, donde 
Grandes reflexiona acerca del cambio europeo de la moneda y su impacto 
sobre los ciudadanos. Pero la concepción de “tiempo efímero” no se puede 
aplicar a todos los artículos, por lo que habremos de establecer una jerarquía 
más precisa a la hora de abordar el análisis. 
Por otra parte, Yanes observa que los críticos coinciden en que la 
persuasión también es un elemento nuclear. Es más, Luisa Santamaría no 
duda en afirmar que “sin persuasión no hay artículo”4. Bien es verdad que 
muchos de los textos de Mercado de Barceló –particularmente los que tratan 
de temas sociales–  hacen gala de ese tono suasorio: “Otro Mercado”, “El 
dragón de Lavapiés” y, muy particularmente, “El precio de los tomates” y 
“Pavlov nunca va a la huelga”, son buenos ejemplos de ello. No obstante, 
hallamos otros muchos que describen a un personaje, la ciudad de Madrid o 
que dan cuenta de una anécdota personal, sin el propósito de buscar la 
comunión con el lector. 
Al hablar, pues, de un artículo vertebrado por el concepto de “artículo 
de opinión”, suponemos una rúbrica al pie de quien lo escribe. El firmante 
no suele pertenecer a la plantilla de la publicación de marras y goza, así, de 
libertad para su redacción y estructura formal. Lo afirma Grandes en el 
epílogo: “es difícil tener buenas ideas a plazo fijo, incluso cuando se goza de 
una libertad tan grande como la que el mercado me ha otorgado a modo de 
espontáneo privilegio”5. Dicha libertad estructural es la que ha dado pie a la 
inclusión de otros géneros literarios dentro de los textos publicados en El 
País. 
En cambio, la estructura tripartita que suele caracterizar sus artículos 
se manifiesta en los textos compilados en Mercado de Barceló, ya que en 
todos, sin excepción, el título, el cuerpo y el desenlace tienen una relevancia 
destacada. La verdad es que el marbete de “artículo de opinión” asegura un 
                                                 
3 Amado de MIGUEL, Sociología de las páginas de opinión, Barcelona, ATE, 1982, p. 26. 
4 Rafael YANES MESA, op. cit.,  p. 4. 
5 Almudena GRANDES, “Puerta de salida”, Mercado de Barceló, Barcelona, Tusquets, 2003, 
p. 260. 
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estilo particular, caracterizado por la subjetividad, y por ello acostumbra a 
escribirlos desde una perspectiva múltiple. Emplea tanto la primera persona 
del singular como la segunda; o implica al lector por medio de la primera del 
plural. También suelen reciclarse procedimientos propios de la lengua 
literaria, como las personificaciones, el humor o la ironía. Pero siempre con 
un acusado barniz connotativo. Sin embargo, también nos topamos aquí con 
el narrador omnisciente, lo que acerca el libro a lo puramente narrativo, 
distanciándolo del periodismo. 
En general, sobresalen dos tipos de contenidos: los artículos en los que 
expone su interpretación de un acontecimiento o, por el contrario, aquéllos 
que contienen la visión personal de la autora sobre algún tema que sea de su 
interés. Susana González denomina a los primeros “artículos de fondo” y a 
los segundos “columna”6. Esta clasificación ayuda a esclarecer el género de 
los que conforman Mercado de Barceló, dado que Grandes cultiva ambas 
modalidades: los artículos que afectan a la “pequeña sociedad” del mercado 
y los que se ocupan de temas literarios. Con todo, no es factible analizarlos 
únicamente a la luz de tales premisas, puesto que no tendrían cabida las 
descripciones de Madrid, del paso del tiempo o las anécdotas con tintes 
autobiográficos. 
Luego también hay que considerar los criterios de Emy Armañanzas y 
Javier Díaz Noci, que proponen cuatro tipologías: “el ensayo, que no está 
relacionado con la actualidad; la tribuna abierta, que es el texto de opinión 
de personas ajenas al medio; el artículo costumbrista, que trata sobre la vida 
de una época o un país; y el artículo retrospectivo, que es un género de 
divulgación histórica”7. Para nuestros fines, resulta particularmente 
significativa la tercera, ya que varios artículos “conciernen a la vida de una 
época o un país” (en este caso ciudad). De hecho, “La vida a las seis de la 
mañana”, “Ritmo lento, calor” o “La reina desnuda”, entre otros, armonizan 
mejor con esta clasificación que con que las categorías de “columna y 
artículo de fondo”. 
En otros, como “La duda” o “El olor de la inexistencia”, el argumento 
los aleja definitivamente del periodismo. Según Enrique Rubio8, la 
existencia de la trama impone la diferencia fundamental entre el artículo de 
                                                 
6 Susana GONZALEZ, Géneros periodísticos 1: Periodismo de opinión y discurso, México, 
Trillas, 2005, p. 16.  
7 Rafael YANES MESA, op. cit., p. 5. 
8 Enrique RUBIO CREMADES, “Afinidades entre el género del cuento y el cuadro de 
costumbres: Carlos Frontaura”, Scriptura, XVI, 16, 2001, pp. 89-102. 
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costumbres y el cuento. Sin embargo, los elementos costumbristas de estos 
relatos, nos mueven a tipificar varios de ellos con el rótulo que Magdalena 
Aguinaga denomina “cuento costumbrista”9, a medio camino entre el 
“artículo” o “estampa” y lo que comúnmente llamamos “relato” o “cuento”.  
No hay que olvidar, por último, los que giran alrededor de la 
trayectoria bio-literaria de Grandes, así como aquellos que recuerdan su 
infancia y que, aún, no son encasillables en ninguno de los subgéneros 
antedichos. A este propósito, Álamo Felices se hace eco de una definición 
muy citada de Lagmánovich acerca de la narrativa que atiende por 
“microrrelato”:  
se caracteriza por una intensificación de los elementos o la matriz 
de la narratividad asignada generalmente al cuento, reduciendo o 
soslayando algunos de los componentes sintagmáticos 
(exposición, complicación, clímax, desenlace) y cuyo resultado 
formal es una mutación estructural de esa matriz. 
Lo matiza en otro estudio, insistiendo en su caracterización 
temático-formal: 
texto narrativo muy breve, destinado a ser leído en forma 
autónoma, o sea, sin nexos aparentes con textos previos o 
subsiguientes; si aparece conectado con otros de iguales 
características, forma el conjunto que se conoce como 
microrrelatos integrados o ficción integrada. […] Manifiesta con 
frecuencia una actitud experimental frente al lenguaje porque 
apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la 
parodia de los mismos, una visión no convencional del mundo y, 
en términos generales, una actitud desacralizadora de la institución 
literaria tradicional10. 
                                                 
9 Magdalena AGUINAGA, “El cuento costumbrista como género de transición entre el 
artículo de costumbres y el cuento literario”, Del romanticismo al realismo: Actas del I 
Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, coord. Luis Felipe Díaz Larios 
y Enrique Miralles, Barcelona, 1998, pp. 331-344. 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89711.pdf. 
10 Francisco ALAMO FELICES, “El microrrelato. Análisis, conformación y función de sus 
categorías narrativas”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, Nº. 42, 2009,  pp. 1-17 (p. 
8).  
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En “Maldito Sushi”, “Las vacaciones de la memoria”, “El grito de la 
nevera” o “Ellos” destaca la intensificación de elementos mediante la 
ausencia del clímax o desenlace. Asimismo, el conjunto de textos que escapa 
a las clasificaciones antes propuestas está ligado a la vida íntima de la 
madrileña –tanto en el presente como en el pasado–. Hecho éste que, además 
de un carácter autobiográfico, les otorga cierta correlación, por lo que 
podríamos hablar de microrrelatos. Los textos que componen la colectánea 
se amalgaman, pues, en un crisol de géneros íntimamente relacionados con 
el periodismo, ya que están impresos en un periódico, pero, a su vez, se 
hallan tan o más cerca de los literarios. Así, en primer lugar, y dentro del 
microcosmos de ámbito social, encontramos los artículos de fondo. Además 
de ser los más prolijos, contienen diversas sub-categorías argumentales, 
siempre relacionadas con la cotidianidad de un país y que, en buena lógica, 
comparten numerosas semejanzas en cuanto a su forma. En segundo lugar, 
los que tratan sobre la literatura, más próximos a las “columnas”. A 
continuación, aquellos que toman Madrid como escenario y testigo del paso 
del tiempo. Difícilmente categorizables, poseen rasgos similares a los 
cuadros costumbristas del XIX. En cuarto lugar, las tramas con personajes 
anónimos, esta vez sí verdaderos cuentos costumbristas, por hallarse a medio 
camino entre los artículos de costumbres y los cuentos. Y finalmente, los 
artículos que establecen una correlación temática con la biografía de 
Grandes. 
 
2. Artículos de fondo 
En este trabajo analizaremos los categorizados bajo el primer marbete, 
por ser los más significativos y cuantiosos, dejando las otras categorías para 
un estudio posterior. Dichos textos, los más cercanos al género periodístico, 
aunque sin dejar de ser un espejo en el que se reflejan las constantes que 
vertebran la obra de la madrileña, muestran, sin embargo claras diferencias 
en cuanto a estructuras temporales, estilo y punto de vista narrativo. 
Contrastes que nos revelan las habilidades creativas de Grandes tanto en la 
prosa de ficción, como en la de no-ficción. 
Quizá sea Susana González quien mejor haya explicado las 
características de los denominados artículos de fondo, que define como: 
“género periodístico que de manera muy personal informa e interpreta los 
acontecimientos, y establece alguna tesis o doctrina”11. Así, el articulista –
                                                 
11Susana GONZALEZ REYNA, op. cit., p. 126. 
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que puede no ser periodista– escribe con el propósito de interpretar 
acontecimientos y señalar la importancia de tales sucesos en un momento 
dado. De la misma manera, los artículos se diferencian de otras formas por 
tener un contenido social, económico, político o religioso. O sea, temas que 
afectan a la sociedad a la que se dirigen con un propósito de crítica o de 
simple reflexión sobre cualquier asunto más o menos candente. La estructura 
puede presentar varias fórmulas, pero en general debe contener una 
introducción, información acerca del tema, análisis crítico o comentario, 
comprobación y conclusión. Asimismo, es factible un estilo argumentativo, 
si es crítico, o expositivo, si es reflexivo. 
Muchos de los temas que aquí se analizan se hallan también en otros 
libros de Grandes, como procuramos mostrar. Luego la preocupación por el 
aspecto físico, la inmigración o las relaciones interpersonales desfilan por 
muchos de ellos, frecuentemente desde otra óptica, pero con el mismo 
espíritu de tolerancia y modernidad que impregna sus cuentos y novelas. Por 
otra parte, debido a su publicación en un diario de tirada nacional como es El 
País, la madrileña es consciente de la heterogeneidad de su público, y 
aunque el escenario principal sea el mercado de Barceló, no hay elementos 
que restrinjan la aplicación de esas situaciones a cualquier sector de la 
sociedad española en general.  
Por orden de aparición, el primer tema recurrente es la importancia del 
físico, que tiene su origen en una inquietud personal de la novelista. “Unos 
ojos tristes”, “Por un yogur descremado” o “Una es una gorda es una gorda” 
evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un círculo 
determinado. En el primero, una adolescente –que, no en vano, comparte la 
fisonomía de la autora– subraya la voluptuosidad de sus curvas al 
incorporarse a la moda de las camisetas cortas. Esta chica, consciente de su 
talla, posee una mirada triste a pesar de fingirse feliz ante sus amigas: 
 
Tenía los hombros muy anchos, un torso de nadadora, un torso de 
lanzadora de jabalina, aunque quizás no habría evocado la 
contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera 
puesto ella también, una camiseta muy corta, que terminaba unos 
cuatro centímetros por encima del ombligo para derramar, como 
una masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un 
molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de 
grasa que rodeaba su cintura igual que un flotador12. 
                                                 
12 Almudena GRANDES, “Ojos tristes” Mercado de Barceló, pp. 21-22. 
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Grandes concluye este artículo con la siguiente reflexión: “ni ella ni 
yo tenemos nada que hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos 
necesita”13. La crítica radica en la importancia que los otros otorgan al hecho 
de situarse dentro de unos cánones prefijados, y la repercusión de los 
prejuicios de aquel sector social que se ubica fuera. Sentimientos de 
frustración, derivados de esta exclusión, que también inciden en “Por un 
yogur descremado”, donde pone de relieve el sufrimiento de las personas 
que se someten a dietas. La propia Grandes se pone como ejemplo, e ironiza 
sobre los productos light y la poca lucidez de los que asumen la tiranía del 
canon: “¿Quién recuerda ya la revolución sexual de los años sesenta? Sida 
mediante, y con la ayuda inestimable de Calvin Klein, hemos vuelto a vivir 
en nuestro cuerpo como en una cárcel. Porque somos idiotas, me digo, y yo 
la primera, antes de decidir que hoy la ensalada va a ser sólo de lechuga”14. 
Como vemos, se incluye entre los ciudadanos que, a sabiendas de que el 
aspecto físico es irrelevante, sucumben a los convencionalismos para no ser 
rechazados. 
En la misma línea, “Una es una gorda es una gorda”, donde censura, 
de nuevo, la iniquidad de los cánones estéticos. Aunque en esta ocasión el 
objeto no sea la narradora, al final se solidariza con la protagonista, que sufre 
el infortunio de los kilos de más. Y, al igual que en artículo anterior, pone de 
relieve la simpleza humana: 
 
Todo es símbolo de la arbitrariedad, de la injusticia y de la 
estupidez humana. Si yo pudiera, le daría una ametralladora y un 
consejo: mátalos y sé feliz. Como no puedo, recuerdo en silencio a 
Baudelaire mientras mi semejante, mi hermana, se aleja por el 
pasillo con pasos cortos, cansados, en busca de su destino, una 
dudosa felicidad que se expresa en medio kilo escaso de 
espinacas15. 
 
Numerosos personajes de la pluma de Grandes representan este tipo 
de obsesión de la pequeña sociedad. La protagonista de su relato “Malena, 
una vida hervida” es probablemente la más significativa, pues el cuento 
enumera con precisión los alimentos de la dieta que la hostiga. Asimismo, 
                                                 
13 Ibidem, p. 22.  
14 Almudena GRANDES, “Por un yogurt descremado”, p. 44. 
15 Almudena GRANDES, “Una es una gorda es una gorda”, p. 87. 
Mercado de Barceló (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes 
17                                                                                                       Alfinge 22 (2010), 9-45 
Rosa, en Atlas de geografía humana, se vanagloria de su delgadez, no sin 
desmerecer los esfuerzos que realiza para conseguir un cuerpo esbelto. No 
obstante, Grandes reivindica un tipo de mujer cuyas opulentas curvas no 
están reñidas con la sensualidad que provocan en los hombres inteligentes. 
Prueba de ello son las protagonistas de las novelas Malena es un nombre de 
tango (“Con un poco de buena voluntad, mis ultimas costillas podrían 
detectarse a simple vista, pero aparte de eso sólo podían detectarse huesos en 
los tobillo […] Todo lo demás, se había hecho carne. Basta, ordinaria, 
morena y vulgar carne que ya no me abandonaría jamás”16) y Los aires 
difíciles (“[Maribel] La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, 
un matrimonio desgraciado y bastantes kilos de más, armoniosamente 
integrados en una figura de estampa decimonónica, un cuerpo redondo y 
macizo17) así como del relato “Modelos de mujer” (“Soy lo que la gente 
suele llamar una mujer grande18), cuya voluptuosidad es el arma para 
conquistar a los hombres.  
A propósito de la importancia del aspecto en la obra de Grandes, 
Shelley Godsland nos explica que en estos relatos la opulencia forma equipo 
con la inteligencia para crear un prototipo de mujer que resulta más atractiva 
debido a su seguridad en sí misma y a su sentido del humor. Para ella, el 
ejemplo más claro de este prototipo lo representa Lola, la citada protagonista 
de “Modelos de mujer”: 
 
Protagonized by Eva, a model, and Lola, her overweight 
interpreter, Grande‟s narrative is founded on an ironic 
counterpoint between female beauty and intelligence as attractive 
to men. In positioning Lola, the educated, sociable graduate as 
preferred of desirable male, Grandes points out the conforming to 
socially constructed stereotypes does not always ensure emotional 
fulfillment or sexual triumphs19. 
 
                                                 
16 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 122. 
17Almudena GRANDES, Los aires difíciles, Barcelona, Tusquets, 2007, p.35. 
18Almudena GRANDES, “Modelos e mujer”, Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 2007, 
p.168. 
19 Shelley GODSLAND. “The importance of Being Esbelta: Fatness, Food and Fornication in 
Almudena Grandes´ Malena, una vida hervida”, Reading the Popular in Contemporary 
Spanish Texts, ed. and introd. Shelley Godsland, Nickianne Moody. Newark, University of 
Delaware, 2004, pp. 59-73 (p. 60). 
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Relacionado con este motivo, conviene reparar en “El maquillaje de la 
pescadera”. Grandes describe con escrupulosa minuciosidad los ojos de la 
vendedora: “…los blancos y los grises que instalan en sus párpados un 
nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo líquido, metálico, 
frío y distante como la lujosa piel de las merluzas”20. La cosmética es un 
pequeño ejemplo de la preocupación por la apariencia que define a las 
trabajadoras del mercado. Para la madrileña, esta pulcritud se debe a un 
intento de conservar la dignidad personal al margen de su trabajo, sórdido en 
ocasiones: “La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el 
maquillaje de la pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de las 
casquera, versiones diferentes del mismo espíritu, obras de la misma feroz 
determinación a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier precio”21. 
La mejora del aspecto actúa, pues, como mecanismo de autodefensa, ya que 
ayuda a lograr la aprobación de los demás. 
Cobra notable dimensión la huella de las relaciones de pareja, con 
claras resonancias a lo largo de la trayectoria narrativa de Grandes. En esta 
compilación podemos observar que, al contrario de lo que ocurre en las 
novelas y relatos, la reflexión sobre los lazos sentimentales no se aborda 
desde un punto de vista subjetivo. La madrileña se concentra en las 
relaciones ajenas y emite un juicio acerca de tales comportamientos. En 
artículos como “Los sentimientos de los metales”, la narradora testigo 
observa a una joven recién casada que hace la compra con la ilusión de los 
primeros días. Tras el intento frustrado por parte de la muchacha de reunir 
los ingredientes para una sofisticada receta, la narradora reflexiona acerca 
del matrimonio: 
 
Cuando vuelvas a tu casa […] tira ese recetario a la basura. Y 
aprende que vives en un país sin chalotas, donde las hojas de parra 
no se cocinan y los huertanos pisan las flores de calabacines, 
aunque la mayoría de los chefs que escriben un libro sean tan 
tramposos, tan mentirosos y tan cicateros como los de cualquier 
otro país del mundo. Y procura ser feliz, y no aceptar más 
estigmas que aquellos que un día puedas mirar con amor, cuando 
tu dedo anular ya esté deformado, menguado (…)22. 
 
                                                 
20 Almudena GRANDES, “El maquillaje de la pescadera”, p. 26. 
21 Ibidem, p. 28. 
22 Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34. 
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Desde su atalaya de narradora testigo, Grandes disecciona los vínculos 
entre la pescadera y su marido en “La vida es un escaparate”. En esta 
ocasión, la desavenencia de los cónyuges le permite reflexionar acerca del 
amor y del perdón:  
 
Yo creo que amar a alguien significa pedirle perdón todo el 
tiempo, decir lo siento incluso cuando una no sabe muy bien qué 
es lo que se supone que tiene que lamentar, porque la certeza de 
que el otro está herido pesa entonces más que la sospecha mejor 
fundamentada de que no hemos querido hacerle ningún daño, y la 
inocencia que no consuela se vuelve estorbo23. 
 
Grandes plantea, asimismo, su lectura de la convivencia y del 
“desgaste diario” en las relaciones. En este sentido, solidarizarse con las 
frustraciones y los fracasos del otro es necesario para mantener la armonía 
de la pareja, así como también lo es lamentar el posible daño causado. En 
torno a esta cuestión gira “Dobles parejas”, aunque, respecto a artículos 
anteriores, esta vez el escenario no sea el mercado. En un corto espacio de 
tiempo, Grandes es testigo de dos escenas en las que la pasión es 
protagonista. En primer lugar, nos presenta la pareja de profesionales 
maduros cuyas muestras de afecto sorprenden a la narradora en el portal de 
su casa: “En el portal de mi casa una pareja se besaba con afán, y mucha más 
esperanza que desesperación”24. Escena que recuerda, en cierto modo, al 
desenlace de su relato “El vocabulario de los balcones”: “contemplé un 
balcón vacio, abandonado, y mi corazón estuvo a punto de asomarse al 
mundo desde la enloquecida frontera de mi boca. Luego fui yo quien bajó la 
cabeza. El cruzaba la calle con la suya más alta, los hombros por fin 
erguidos”25. 
Dicho episodio hace suponer que sus lazos son recientes, dada la 
fogosidad y el escenario en que se desarrolla. La actitud de la segunda pareja 
que encuentra unos momentos después es completamente opuesta, ya que los 
cónyuges se encuentran en plena discusión. La conversación que mantenían 
                                                 
23 Almudena GRANDES, “La vida es un escaparate”, pp. 103-104. 
24 Almudena GRANDES, “Dobles parejas”, p. 180. 
25 Almudena GRANDES, “El vocabulario de los balcones”, Modelos de Mujer, Barcelona, 
Tusquets, 1996, p.160. A propósito de la escena final a la que nos referimos, véase el artículo 
de Rafael Bonilla Cerezo “Literatura y filmicidad: El vocabulario de los balcones (Almudena 
Grandes, 1998) y Aunque tú no lo sepas  (Juan Vicente Córdoba, 2000)”, Revista de 
Literatura, LXVI, 131, 2004, pp. 171-200. 
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sugiere que se trata de algo pasajero y que, “con toda seguridad, iban a estar 
en la cama antes de la hora de comer”26.  
Las escenas descritas en este artículo sirven para dar pie a una 
reflexión sobre el amor, al igual que en “La vida es un escaparate”. En este 
caso, la sexualidad o la discusión forman parte de las relaciones afectivas. 
De hecho, según la madrileña, estas relaciones son el motor de la vida: 
“Entonces empezó a llover. Abrí el paraguas y me alejé pensando que es 
muy natural que nunca quisiera morirse nadie”27. 
Son frecuentes en su novelística las historias de amor que fracasan por 
la ausencia de comunicación. Motivo que, según las protagonistas, provoca 
el distanciamiento. De ahí que el divorcio resulte el estado civil más usual. 
No olvidemos que Malena, en Malena es un nombre de tango, se divorció de 
Santiago de una manera amistosa y muy civilizada –a pesar de que éste 
mantuviera una aventura con Reina, su hermana gemela– provocada por la 
falta de sentimientos: 
 
Me costó todavía más esfuerzo comprender que a alguien tan 
débil, tan sensible, tan inclinado a sentir compasión de sí mismo, 
nunca se le pasara por la cabeza que yo también necesitaba 
mimos, y que nunca me mimara, como me habían mimado 
hombres mucho más duros, mucho más secos […] No le acababa 
de gustar la ropa que me compraba, el corte de pelo que llevaba, 
los pendientes que me ponía. Tú estás por encima de esas cosas, 
decía a veces, y yo me sentía por debajo porque nadie me daba un 
azote en el culo, ni me decía que estaba buena28. 
 
Lo mismo les ocurre a Raquel, en El corazón helado, y Rosa, en Atlas 
de geografía humana, que ponen fin a sus matrimonios a causa de la abulia y 
los vacuos diálogos, que las ahogan: 
 
Lo que me asombraba no era ya ser incapaz de recordar 
cosas, sino haber sido efectivamente capaz de hacerlas, porque yo 
nunca había dejado de vivir con aquel hombre, le había hecho 
regalos y los había recibido, le había besado varias veces al día y 
le había cogido del brazo al salir del cine, me había preocupado 
por su salid y le había comentado mis preocupaciones más 
                                                 
26 Ibidem, p. 182. 
27 Ibidem, p. 182. 
28 Almudena GRANDES, Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008,  p.507.  
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corrientes, habíamos llevado juntos a Clara al hospital […] 
compartíamos los mismos choches, la misma casa y la misma 
cama, nos lavábamos los dientes delante del mismo espejo, y de 
repente, no podía creerme nada de esto, no entendía cómo había 
podido llegar a ocurrir, no me reconocía en aquella mujer extraña 
que caminaba al lado de un hombre extraño29.  
 
3. Un país desmemoriado 
Otro tema recurrente de Mercado de Barceló que el libro hereda de su 
narrativa, aunque también con nuevo enfoque, es el de España como país 
desmemoriado y escenario de alguno de los conflictos que afrontan los 
protagonistas de sus novelas y relatos: “Los ojos rotos”, Los aires difíciles o 
El corazón helado son tres buenos ejemplos. Empero, en sus artículos no 
sólo aspira a mostrar este horizonte, sino que despierta una reacción en los 
lectores. La mayoría de los que incluyen este rasgo brindan una conclusión 
más que rotunda, cercana al cierre de los discursos políticos. Veamos, por 
ejemplo, “El precio de los tomates”, donde publica que nos hemos dejado 
engañar por el discurso de prosperidad de los grupos políticos de derecha. La 
madrileña denuncia con indignación que éste es el recurso con el que el 
franquismo consiguió acallar las voces de la mayoría. El cierre resulta 
significativo, dada la intensidad de sus palabras:  
 
Lo que más me duele es que esa historia que se había muerto haya 
resucitado de repente para pasarnos por encima mientras todavía 
estábamos a medio vestir. Y la sospecha de que ni el frutero, ni la 
florista, entenderían ni media palabra de lo que digo si la 
perplejidad me consintiera abrir esos labios que mantengo cerrados 
para compensar la contumaz rebeldía de mis párpados abiertos30. 
 
Del mismo corte y con estructura similar es “Pavlov nunca va a la 
huelga”. El tema principal es el conformismo de la sociedad española, 
particularmente en la época de Transición, pero también en nuestros días. 
Grandes no tolera que nuestro país haya perdonado y olvidado los horrores 
de la dictadura, episodio al que dedica su novela El corazón helado, donde el 
idilio de Álvaro y Raquel se ve interrumpido en numerosas ocasiones para 
intercalar los episodios de la vida de los perdedores (familia de Raquel) y de 
los ganadores (familia de Álvaro) de la Guerra Civil. Lamenta que los 
                                                 
29 Almudena GRANDES, Atlas de geografía humana, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 453. 
30 Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p.70. 
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españoles hayan aceptado de una manera tan dócil el cambio de sistema 
gubernamental, pues, a su parecer, la evolución política se frenó a medio 
camino. Grandes arremete contra la sociedad en un intento de estimular la 
memoria para que no olvidemos que la dictadura no queda lejos de algunos 
estándares políticos actuales y que los cambios políticos acometidos hasta 
ahora no son suficientes: 
 
Y por eso aquí no se formula jamás ninguna clase de pensamiento 
radical, y todos bailamos el decoroso minué de la tolerancia 
mientras nos guardamos para nosotros las verdades que no 
conviene decir en voz alta, en un país donde la libertad de 
expresión está limitada por el rígido corsé de una corrección 
política que siempre es de derechas. Y todavía justificamos 
nuestra desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo 
políticamente correcto que en otros países se aplican a aspectos 
muchísimo más triviales que aquellos que nosotros hemos 
enterrado con una sonrisa unánime y bobalicona31. 
 
“Chistes de amor” bien podría confundirse con un relato si no fuera 
por el giro del desenlace. Tras describir a un personaje con detalle, la 
madrileña cambia la voz narrativa para cargar de nuevo contra la sociedad 
española y la desmemoria:  
 
[…] rescatada para unos pocos espectadores afortunados de la 
desmemoria de esta ciudad, donde nos siguen faltando nombres, 
tantos recuerdos, tantos reconocimientos de las inmensas deudas 
que nunca podremos llagar a saldar, mientras va logrando la 
insólita proeza de empezar a ser asquerosamente autocomplaciente 
sin dejar de ser tan hostil para sí misma como siempre32. 
 
Alicia Rueda ha estudiado la recurrencia de la guerra en la novelística 
de Grandes33. Para ella, el comportamiento a veces inusual o rebelde es la 
consecuencia de la educación franquista que recibieron las protagonistas de 
Las edades de Lulú, Malena es un nombre de tango y Los aires difíciles. No 
obstante, este estudio muestra la superficialidad inicial de una clave que irá 
                                                 
31 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, pp. 72-73. 
32 Almudena GRANDES, “Chistes de amor”, p. 162. 
33 Alicia RUEDA ACEDO, “Pagando los platos de la Guerra Civil: dinámicas históricas e 
interpersonales en tres novelas de Almudena Grandes”, Anales de la literatura española 
contemporánea, XXXIV, 1, 2009, pp. 249-274.  
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cobrando importancia a medida que se desarrolla la trayectoria de la 
madrileña, puesto que, como hemos explicado, se apodera de su última 
novela: El corazón helado. 
Para terminar con detalles que afectan a nuestro tiempo desde un 
plano político, hay que examinar el artículo “Año Nuevo”, donde aventura 
sus deseos para el año 2002. Artículo de singular estructura, es una 
superposición de críticas al gobierno, a la Iglesia, a la comunidad lectora y al 
sistema judicial, entre otros:  
 
Que Pilar del Castillo dimita. Que el Gobierno retire la Ley 
Orgánica de Universidades. Que esa imprescindible minoría de 
gente que lee libros sea un poco más numerosa cada día que pasa. 
Que reine la justicia poética. […] Que Xabier Arzallus deje de 
salir por la televisión. Que los medios no difundan por sistema las 
opiniones de la Conferencia Episcopal sobre cualquier asunto, les 
concierna o no. Que se legalice sensatamente el consumo de 
drogas (…)34. 
 
Peticiones no del todo subjetivas, ya que representan los ideales de un 
amplio grupo de lectores, particularmente afines a la izquierda35. 
 
4. El atlas familiar 
En su primera etapa, Grandes analiza a los miembros de la familia 
tradicional y el deterioro que ésta sufre en la nueva sociedad. Abuelos que 
soportan vidas paralelas con familias paralelas o padres que se divorcian 
cuando han sobrepasado el umbral de la madurez, como los de la 
protagonista de Malena es un nombre de tango, divorciados cuando Malena 
ya está casada y con hijo. Lo mismo le sucede a Ana, en Atlas de geografía 
humana, cuyos progenitores se separan pasada la edad de la jubilación. Por 
otra parte, en su segunda etapa propone nuevos modelos de familias o 
relaciones que se escapan del marco de la convención; basados en los afectos 
verdaderos y no en instituciones obsoletas. Ambas vertientes asoman por los 
artículos recogidos en Mercado de Barceló.  
En “Sin comentarios”, la voz narrativa sólo se pronuncia para 
describir a los personajes que entablan diálogo. Se trata de dos mujeres de 
alrededor de cuarenta años que critican a la hermana de una de ellas por vivir 
                                                 
34 Almudena GRANDES, “Año Nuevo”, p. 228. 
35 En numerosas apariciones públicas, artículos de opinión, columnas y debates, Grandes se 
ha enorgullecido de apoyar a Izquierda Unida. 
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una pasión con un chileno que conoció por internet. En este diálogo resalta 
el hecho de que las dos hermanas vivían juntas y la llegada del amante 
chileno ha roto el equilibrio de la supuesta estabilidad familiar: “Separada, 
sin pensión, con una hija, y estando tan a gusto como estábamos las dos 
solas. ¡Qué ganas de buscarse líos, la verdad!”36.   
Tanto la nacionalidad del novio como el hecho de que se hayan 
conocido a través de la red confirman el cambio de costumbres de la 
sociedad y la intolerancia ante esta mudanza de valores por parte de las 
esferas más conservadoras: “¿Y luego?, le dije yo. Luego ¿qué?, me 
contestó. Pues luego, cuando se vaya… ¿qué vas a hacer? Ya veré me dijo. 
Ya veré. Eso me dijo. Que ya vería, ¿qué me dices? Si es que, de verdad, no 
hay quien la entienda, es que  está loca de remate, vamos…”37. 
Con la intención de ahondar en los valores tradicionales de la familia, 
“El color del luto” describe la conmoción de los personajes del mercado al 
recibir la noticia de la muerte de una anciana y clienta habitual. Todos 
especulan y critican a los hijos de la mujer por permitir que muriera sola en 
su casa: “Esa señora a la que encontraron muerta ayer tenía hijos, ¿no?, Sí, 
dos, yo los conozco desde pequeños, un chico y una chica, ella no vive aquí, 
estaba en Alicante, creo… ¿Y él? Él sí. ¿Y no se ocupaba de su madre…? 
Los puntos suspensivos se estrellaron contra los fluorescentes del techo…”38. 
La repulsión hacia los herederos de la difunta sobrevuela todo el texto. Los 
hijos, “decorosamente”, deberían haberse ocupado de su madre, aunque ésta, 
como se descubre al final, fuera “un mal bicho”.  
Esta visión negativa de la progenitora recuerda al  desenlace de su 
relato “La buena hija”, incluido en Modelos de mujer, puesto que la 
protagonista rehúsa seguir cuidando de su madre, una anciana egoísta y 
dictatorial:  
 
Yo era la única que se comportaba como una buena hija, y sin 
embargo, ella sólo sentía miedo, miedo a quedarse sola, miedo a 
ser abandonada por su enfermera, por su doncella, por la hija tonta 
que había tenido la suerte de parir a destiempo […] la hija mansa 
que todavía se resistía a creer que su madre pudiera dirigirse a ella 
en un tono tan duro, tan seco, tan ajeno, para envolver su pánico 
                                                 
36 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 88. 
37 Ibidem, p. 90. 
38 Almudena GRANDES, “El color del luto”, p. 167. 
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en una última orden, precisamente ahora que sus órdenes habían 
perdido cualquier valor39. 
 
Una imagen materna continuamente reflejada en su novelística, como 
apuntan Pacheco, Redondo40 y Mayllock41 en sus estudios. Dicha figura 
tiene dos vertientes muy opuestas en la narrativa de Grandes: por una parte, 
las progenitoras de las protagonistas, que representan a la madre tradicional, 
conservadora, egoísta y hasta manipuladora, del que la madrileña reniega; 
por otro, el ideal de madre amorosa, liberal y moderna que las mismas 
protagonistas aspiran a ser con sus hijos. 
A pesar de todo, la mirada que nos ofrece sobre las relaciones 
familiares no siempre es negativa por su convencionalismo. Tanto en 
Mercado de Barceló como en su segunda etapa (inaugurada con la 
publicación de la novela Los aires difíciles en 2002), los nuevos esquemas 
aparecen bajo una luz de tolerancia y progreso. La renovación de la familia 
viene representada aquí por el artículo “La princesa de Chueca”, donde un 
matrimonio homosexual ha adoptado a una niña eslava para salvarla de un 
destino atroz:  
 
-Cuando la llevamos al pediatra la primera vez estábamos muy 
asustados, pero él nos dijo que a la niña no le pasaba nada, que 
tenía hambre, que le faltaba el afecto, que no la habían cogido en 
brazos, que no la hablaban, ni jugaban con ella… Por eso no 
crecía, y lloraba todo el tiempo. 
- Y ha cambiado… Bueno, no te lo puedes ni imaginar…42. 
                                                 
39 Almudena GRANDES, “La buena hija”, Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 
246. 
40 “No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la conformación del ser humano 
tienen tanto el abandono como el exceso de protección y posesividad materna […] Madres 
posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres incapaces de amar, son imágenes que 
alternan [en la obra de Grandes], pero que resultan igualmente destructivas para sus hijas”. 
Bettina PACHECO y Alicia REDONDO, “La imagen de la madre en „Amor de Madre‟ de 
Almudena Grandes”, Revista Contexto, Segunda etapa-Vol. V,  7-Julio/Diciembre de 2001 
pp. 151-161 (p. 155). 
41 Neither parent in the family of origin is able to care for Lulu in ways she seems to need. 
Her father plays a minor role in the narration and her mother seems overwhelmed by raising 
her large brood almost singlehandedly. […] She has almost no relationship with his father and 
she feels rejected by her mother”. Ellen MAYLLOCK, “Family Systems Theory and 
Almudena Grandes‟ Las edades de Lulú”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 
XXIX, 1, 2004, pp. 235-56 (p. 238). 
42 Almudena GRANDES, “La princesa de Chueca” p. 192. 
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Este núcleo familiar, tan susceptible de crítica por los conservadores, 
se afirma como un ejemplo de estabilidad para la pequeña María: 
 
Mientras salimos juntos, pienso en María, en la imagen que tendrá 
de sus padres, de su infancia, cuando sea mayor. Entonces 
recordará que sus padres se querían, y que la quería, que la 
desearon tanto que mintieron, y engañaron, y desafiaron una 
legalidad injusta, y se arriesgaron a acabar en la cárcel, y cruzaron 
un continente entero para ir a buscarla al infierno, para sacarla de 
allí43. 
 
Mediante el polisíndeton, vierte una crítica sobre el sistema legal 
español, donde las parejas homosexuales no tenían derecho entonces a 
adoptar hijos, aun cuando puedan salvarlos de un destino precario. Una 
situación que se repite en su novela Los aires difíciles: Andrés, el hijo de 
Maribel, manifiesta su preocupación por la insólita estructura familiar que 
integran su madre, Juan, su sobrina Tamara, Alfonso, su hermano 
discapacitado, y Sara, la vecina: “El es mi padre –insistió por última vez con 
una voz diferente, mansa adormecida–, y yo soy su hijo, y eso está claro, es 
verdad… Es verdad digas tú lo que digas. Y sin embargo, nosotros…Tú, 
Sara, yo, mi madre…Yo no sé lo que somos. Eso es lo que pasa, que no sé lo 
que somos” 44. Al final, los personajes evitar poner una etiqueta a esta nueva 
entidad y aceptan los lazos –anudados por los sentimientos– que los unen. 
Más atípico aún es el caso de los protagonistas de Castillos de cartón: Jaime, 
Marcos y María José conforman una pareja de tres que convive en perfecta 
armonía durante sus años universitarios, alejándose de las reglas:  
 
En aquella época, sola quería decir con ellos. Todos los 
días al salir de clase los tres nos montábamos en el Ford Fiesta 
[…] Luego, hacíamos la comida, o más exactamente, yo mandaba 
a uno a la calle, a comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a 
recoger la cocina mientras hacía la comida. Después me quedaba 
sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la regla45. 
 
                                                 
43 Ibidem, p. 193. 
44 Almudena GRANDES, Los aires difíciles, Barcelona Tusquets, 2002, p. 721.  
45 Almudena GRANDES, Castillos de cartón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 92.  
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Como quinta sub-categoría, vinculada al núcleo del último ejemplo, 
despunta la economía, ligada en cierto modo con la política, pero cuyo 
interés principal radica en el materialismo y el consumismo de nuestra 
sociedad. Así pues, “Áreas de influencia” expone una reflexión acerca del 
cambio de prioridades desde la “infancia” de España. Véase el ejemplo de 
las tiendas que pueblan el mercado: 
 
(…) subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar 
la fachada ni el mobiliario para hablar de otras épocas, otros 
modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que 
cada cosa tenía su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena 
repararlas cuando se estropeaban. […] Todos ellos parecen 
aguantar el tirón porque conservan como mínimo una clientela de 
la misma edad de sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más 
que dudoso es improbable46. 
 
En el mundo actual, los objetos, las cosas, tienen poco valor. Las 
podemos reemplazar fácilmente, sin que ello suponga esfuerzo. Este nuevo 
confort ha convertido a los hombres en materialistas, es decir, el progreso ha 
sido mal interpretado para devenir en consumo pueril. Para Grandes no han 
cambiado las cosas desde su infancia, sino el valor que la sociedad les 
otorga. Así lo explica en la conclusión de este articulo: “En resumen, un 
paso por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre 
algunos paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, 
más que identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha 
cambiado pero todo ha cambiado, porque ha cambiado el valor de las 
cosas”47. 
Otra ventana crítica hacia el consumismo es “Por un coche de 
juguete”. Grandes se concentra ahora en los compradores de un quiosco de 
prensa que se disputan las ediciones de los fascículos por entregas de 
colecciones de objetos absurdos: “… cursos de alemán, dedales de colección 
–pero ¿quién ha coleccionado jamás dedales?, me pregunté al ver la primera 
entrega–, obras maestras de la literatura universal y miniaturas históricas de 
plata (…), recetarios de cocina sana y las armas mortíferas del siglo XX”48.  
Con el mismo espíritu anticonsumista, sabe iluminar la superficialidad 
social con trazos irónicos y casi humorísticos. “Cuento de Navidad” perfila 
                                                 
46 Almudena GRANDES, “Áreas de influencia”, p. 24. 
47 Ibidem, p. 25. 
48 Almudena GRANDES, “Por un coche de juguete”, p. 153. 
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la decoración navideña de los puestos del mercado y la falsa sensación de 
felicidad que ésta proporciona. La hipocresía reina en el contraste entre la 
decoración festiva y el mal humor de comerciantes y compradores: “Es la 
fiesta universal, y sin embargo, nadie está contento”49. A pesar de que la 
mayoría de personajes dejan atisbar en sus diálogos que, para ellos, la cena 
de Navidad es un incordio, todos participan del ritual consumista: “Acaban 
de recordar que, al fin y al cabo, la paga extraordinaria se hizo para gastarla, 
enero para adelgazar, y la fe católica para confesarse. […] Y es que la 
sociedad de consumo no perdona. Ni siquiera a Papá Noel”50. 
“Los jóvenes de ahora” sirve como vocero del materialismo, si bien la 
crítica se modula a partir de las palabras de unos jóvenes a sus padres. La 
narradora es testigo de una conversación paterno-filial sobre la compra de un 
regalo para el bisabuelo. Los padres insisten en adquirir algo perdurable, 
pero los hijos optan por una botella de coñac, ya que el anciano podrá 
disfrutar de ella y no serán sus herederos quienes se beneficien cuando 
muera:  
 
–¡Ya está bien, mamá! –la hija suma argumentos nuevos al 
discurso de su hermano–. ¡Es tu abuelo! ¿Qué pasa, que no le 
quieres? Pues yo sí le quiero, y no estoy dispuesta a que se dé 
cuenta de que todos pensáis solamente en regalarle cosas que os 
vengan bien para llevároslas de su casa el día que se muera. 
¡Porque yo no quiero que se muera! Y me importa un pito lo que 
opinéis vosotros, lo que opine tu madre y lo que opine el médico 
de cabecera51. 
 
Para Grandes la actitud de los hijos es la correcta, ya que se enfrentan 
al materialismo de los progenitores –negativamente presentados–. Recuperan 
el sentido de hacer un regalo, es decir, el detalle de pensar en la alegría de 
quien lo recibe. Por último, “Una cuestión de céntimos” transluce la 
preocupación por el cambio de moneda que se produjo en el año 2002 y el 
recelo de algunos individuos ante esta circunstancia: “Diga que hace usted 
muy bien, porque… ¡anda que no nos van a timar éstos con la historia del 
redondeo! Va a ser una ruina lo del dichoso euro, una ruina, mire usted lo 
que le digo…”52. 
                                                 
49 Almudena GRANDES, “Cuento de navidad”, p. 222. 
50 Ibidem, p. 224. 
51 Almudena GRANDES, “Los jóvenes de ahora”, p. 37. 
52 Almudena GRANDES, “Una cuestión de céntimos”, p. 53.  
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La siguiente sub-categoría también avanza, en cierta medida, próxima 
a la economía. No obstante, la percepción cambia de foco, puesto que 
Grandes nos ofrece un daguerrotipo de los más desafortunados. Artículos 
como “El inquilino de la ventana” u “Otro mercado” orientan su mirada 
hacia los indigentes y vagabundos. Un grupo social, a su juicio, indiferente 
para quienes gozan de recursos y privilegios. En “El inquilino de la tercera 
ventana” relata la vida de un mendigo del barrio que ha pasado a formar 
parte del paisaje. Subsiste, a duras penas, entre la entrada y el escaparate de 
un comercio. El diálogo entre dos chicos revela la naturalidad con la que se 
aceptan este tipo de situaciones:  
 
La premura no impidió, sin embargo, al más alto responder 
cortésmente al mugriento saludo del inquilino de la tercera 
ventana.  
–¿Le conoces? –preguntó entonces su amigo, muy alarmado. 
–Sí –respondió él, sin dar mucha importancia a su afirmación. 
–¿De qué? 
–Pues de aquí…–e hizo un gesto vago con la mano– Del Barrio. 
–Pero… ¿vive aquí? 
–Pues claro. En esa ventana, ¿o es que no lo has visto?53. 
 
En esta ocasión, Grandes no cierra su artículo con un corolario, puesto 
que el diálogo es significativo por sí mismo. El mendigo se ha 
institucionalizado en la cotidianidad del joven. No lo compadece, y, aunque 
tampoco lo juzga, no tiene conciencia de que se trata de un problema social.  
“Otro mercado” alberga, además, los mitos acerca de los indigentes:  
 
Entre todas las enseñanzas para la vida que fui recibiendo 
a lo largo de mi infancia sin haber llegado a solicitarlas nunca, 
recuerdo dos especialmente odiosas. […] La segunda afirmaba que 
los mendigos se gastaban las limosnas en vino. […] Intentar paliar 
con unas monedas el rigor de la intemperie expresamente escogida 
por una manada de alcohólicos irredentos, era sólo una forma muy 
tonta de hacer el ridículo54. 
 
La madrileña reflexiona también sobre la cantidad de pies 
polvorientos que llenan las calles alrededor del mercado, concluyendo que la 
                                                 
53 Almudena GRANDES, “El inquilino de la tercera ventana”, p.173. 
54 Almudena GRANDES, “Otro Mercado”, p. 201. 
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mayoría son inmigrantes. Identifica las astucias con las que cada grupo se 
procura unas limosnas para sobrevivir; los ardides para provocar lástima en 
unos transeúntes que no sienten ni padecen, refugiados, como están, en 
tópicos que sirven de lavativa a sus conciencias: 
 
Lo único que no ha cambiado es el viejo desprestigio de la sed. Ni 
la búsqueda de nuevas fórmulas capaces de dignificar el 
infortunio, ni la internalización de un problema social que ha 
desbordado el límite de las lacras domésticas, ni el moderno 
laicismo de los mendigos que ya no piden por el amor de Dios, 
han conseguido atenuar aquella desconfianza esencial con la que 
nos pertrecharon para triunfar en la vida. Nadie está satisfecho con 
lo que tiene, todos nos sentimos con derecho a aspirar a un destino 
mucho mejor del que nos ha tocado y, sin embargo, cuando la 
desolación nos asalta de frente mirándonos desde los ojos de un 
mendigo cualquiera, le adjudicamos sin dudar una absoluta y 
plena responsabilidad de su desgracia55. 
 
Queda patente en la conclusión que para su autora el problema de los 
indigentes es de ámbito social y que no podemos negar su infortunio 
achacando el origen a los que nos demandan caridad. 
Otra constante de Mercado de Barceló, aunque menos intelectual, es 
su afición por el fútbol. En “Escupiendo al cielo” la voz narrativa se 
solidariza con los aficionados del Atlético de Madrid, relegados a militar en 
la segunda división española hace algunos años. Grandes interioriza la 
impotencia de los seguidores de este equipo y el estoicismo con el que 
soportan las burlas de otros clubes. La condición de perdedor que caracteriza 
a los atléticos se convierte, así, en un guiño de solidaridad:  
 
[...] me gustaría abrazar en la literatura, desde esta página, al 
charcutero, al carnicero, al pollero y a todos los que aprieten los 
labios y el corazón, en una forzada sonrisa de circunstancias, en 
los pasillos del mercado de Barceló o en cualquier otro rincón de 
la ciudad durante estos días. Porque la derrota sabe a plomo, igual 
que el miedo. Y el cielo va a seguir estando en su sitio por mucho 
que escupamos. Y el consuelo de la ironía se termina con la última 
palabra que hoy escribo56. 
 
                                                 
55 Ibidem, p. 203. 
56 Almudena GRANDES, “Escupiendo al cielo”, p. 59. 
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La devoción por este equipo se descubría ya en la narración de sus 
recuerdos infantiles en “Memorias de una niña gitana”, donde evoca la 
tradición que reunía a los miembros del clan Grandes cada domingo: 
 
Ellos veían el fútbol, y todos los demás teníamos que estar 
callados […] me aburría, y me ponía tan pesada como cualquier 
niño que se aburre. Hasta que una tarde, alguien –mi madre, mi 
abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien- me ofreció una 
solución definitiva. Desde entonces invertía los noventa minutos 
del partido en escribir el cuento57. 
 
Sobre el mismo asunto versa “La paz del lunes”. Un señor se lamenta 
de que el mercado haya perdido la alegría de los lunes debido al descenso 
del Atlético. Grandes se hace eco entonces de las palabras de un prestigioso 
antropólogo que justifica la importancia del fútbol en la sociedad 
contemporánea: 
 
Manuel Delgado, el estupendo antropólogo barcelonés con quien 
tuve la suerte de coincidir muchas tardes de radio en La radio de 
Julia, un programa que echo de menos tanto como los oyentes que 
me lo recuerdan cada dos por tres, después de tantos años, afirmó 
una tarde que un factor nada despreciable a la hora de asegurar la 
cohesión de España y su futuro como nación era la Liga de Fútbol 
de Primera División. ¿Para qué quiero yo que el Barça le gane la 
Liga al Lleida?, dijo entonces; yo lo que quiero es que juegue con 
el Madrid, y que le gane la Liga al Madrid58.  
 
 
La afición al fútbol es un factor social más relevante de lo que a 
simple vista parece, ya que la naturaleza emocional de este deporte puede 
marcar de distintos modos las vidas cotidianas de sus devotos. En el mismo 
grado, al menos, que otro cambio desgranado en Mercado de Barceló: la 
irrupción de una cultura que, irónicamente, reivindica los valores más 
tradicionales. Grandes describe la sorpresa que le provoca una mujer 
pretendidamente moderna y profesional en el mercado: 
 
                                                 
57 Almudena GRANDES, “Prólogo” a Modelos de Mujer, Barcelona, Tusquets, 1996, p.11. 
58 Almudena GRANDES, “La paz del lunes”, p. 147. 
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Vestida con un criterio confuso, llevaba un traje de chaqueta 
de ejecutiva convencional con complementos de adolescente 
a la moda. Bolsita de plástico estampado pero sortija de 
brillantes, horquillas con mariposas de purpurina pero gafas 
de sol con nombre y apellido, teléfono móvil decorado con 
pegatinas de ésas que tienen ojitos que se mueven pero 
zapatos italianos de tacón muy alto y precio semejante”59. 
 
Este personaje simboliza una imagen de España influenciada por las 
nuevas tendencias; de cualquier naturaleza, como descubrimos más adelante 
a través de la compra de productos muy determinados. Grandes relata la 
situación en clave irónica: 
 
[…] la encontré al momento, con la agendita abierta, un pedazo de 
pluma de notario que no le cabía en la mano, y una persona atónita 
al otro lado del mostrador. 
Así que éste es virgen, ¿no? 
–Sí. Todos estos de aquí –y señaló a su espalda una balda repleta 
de botellas de aceite– son vírgenes. 
–¿Pero son cien por cien zumo de aceituna? 
–Pues… –su interlocutora frunció las cejas, la miró, volvió a 
fruncirlas–. Eso no lo sé. De todas formas, aquí, en la etiqueta, 
dirá más… 
[…] –¿Está obtenido por prensado frío? –preguntó. 
–Sí claro –la pobre mujer resopló, como si ya estuviera todo 
hecho–. Eso todos, creo yo… […] Pero el aceite que ella buscaba 
se comercializaba solamente en botellas de 350 ml y estaba 
perfumado con cáscara de trufa blanca. No la trufa entera, precisó, 
sólo la cáscara. 
–Pues si no tiene ése… –dijo al final–. Entonces no me interesa, 
gracias60. 
 
La nueva cultura tiene como base unos intérpretes muy concretos: 
jóvenes profesionales. En un intento de sofisticación, provocan situaciones 
tan irónicas y ridículas como la esbozada en la cita, puesto que sólo 
reivindican un producto convencional, desmesuradamente enaltecido por  
                                                 
59 Almudena GRANDES, “Nuevas emociones”, p. 218. 
60 Ibidem, p. 220. 
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modas pasajeras. En otras palabras: se oficia “la sacralización de lo trivial”61, 
que no es más que la trivialización de lo que entienden por cultura. 
 
5. Dragones de Lavapiés en el Mercado de Barceló 
Como última sub-categoría, siempre en relación con los artículos de 
contenido social, hay que subrayar la inmigración. Aunque ya aparecía 
reflejada sucintamente en la obra de Grandes    –recordemos a Hristo, el 
eventual amante búlgaro de Malena en Malena es un nombre de Tango62–, es 
ahora cuando se esclarece el punto de vista del inmigrante. En “El dragón de 
Lavapiés” podemos deslindar dos perspectivas. Grandes reflexiona acerca de 
la integración de los inmigrantes a partir de la celebración del Año Nuevo 
chino en el castizo barrio de Lavapiés, donde todos, chinos o no, estaban 
invitados a participar. El hecho de que la primera generación de españoles de 
origen asiático se comunique en español, con las expresiones típicas, 
produce gran regocijo en la madrileña, pues no es sino reflejo de la de 
aceptación y la tolerancia: “Pero ni de coña, vamos…, remató un chaval de 
unos trece años, los ojos como oscuras cuchilladas, el pelo negro, lacio, la 
cara redonda y la piel de membrillo, con un desplante tan oportuno, tan 
natural y tan gracioso a la vez, que era imposible no sonreír al escucharle”63.  
Más adelante, sin embargo, la voz narrativa se recrea en los 
inmigrantes de su barrio, y cavila sobre la ausencia de libertad y acogida en 
todos los niveles, pues en la mayoría de los casos se opta por ignorarlos. Esta 
reflexión figuraba ya en “Otro mercado”, donde los indigentes son en su 
mayoría extranjeros y, por tanto, invisibles para el resto. La conclusión es 
contundente: Grandes culpa a España de una desidia que impide mejorar la 
situación de los desfavorecidos: “Y ahora va a resultar que ninguna ley de 
extranjería, ni siquiera la peor, la más indeseable, ha hecho falta nunca en 
este país, porque los inmigrantes están a punto de empezar a parecer un 
                                                 
61 Ibidem, p. 221. 
62 “Se llamaba Hristo […] Había nacido en Plovdic, veinticuatro años antes, pero hacia mucho 
tiempo que vivía en Sofía cuando cayó el Muro, y un par de meses después, ya se había 
mudado a un pueblecito de la frontera con Yugoslavia para salir pitando a las primeras de 
cambio, no fuera a ser que luego se arrepintieran y la cerraran antes de que le diera tiempo a 
atravesar la verja, según me explicó. Había cruzado media Europa antes de entrar en España, 
pero Alemania no le gustaba por el clima, en Italia no le habían ido bien las cosas, y en 
Francia ya había demasiados refugiados cuando él llegó”. Véase Almudena GRANDES, 
Malena es un nombre de tango, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 702. 
63 Almudena GRANDES, “El dragón de Lavapiés”, p. 248. 
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simple efecto óptico, ni mas ni menos que los dientes de cartón piedra del 
dragón de Lavapiés”64. 
Con estas palabras pone el broche a los artículos de Mercado de 
Barceló que atienden a problemas e inveteradas lacras de nuestro país, según 
hemos indicado. De modo más o menos parcial, Grandes ilumina asuntos 
que nos afectan a todos, como son la economía, la política, la familia e 
incluso el fútbol, y emite un juicio valorativo de todos ellos. Juicio que, en 
general, nos insta a ser más participativos, más tolerantes y a sopesar la 
validez de los valores restrictivos y conservadores. 
Los artículos de fondo despliegan, por tanto, una reflexión o una 
crítica acerca de un tema de actualidad. Al tratarse de textos expositivos, 
carecen de trama o acción principal, por lo que los personajes no se pueden 
considerar como literarios sino, más bien, como elemento estructurador. He 
aquí la causa por la que no los describe psicológicamente. Una “esfumatura” 
física o la mención de su actividad profesional son suficientes para 
categorizarlos. A pesar de que se inscriben en un grupo particular, no 
podemos afirmar que sean tipos, puesto que no siempre pretenden simbolizar 
el colectivo al que pertenecen. Es por ello que actúan a guisa de mero 
elemento estructurante: sólo a partir de su interacción con Grandes o con 
otros individuos obtenemos una reflexión o una crítica.  
Hallamos dos variedades de personajes que cumplen esta función. En 
primer lugar, los que pertenecen al microcosmos de los trabajadores del 
mercado: el frutero, los pescaderos, la panadera, la casquera, los carniceros, 
la florista y el pollero. No disfrutan de retratos físicos o morales, tal como se 
deduce de “Cuento de Navidad”, “Escupiendo al cielo”, “Áreas de 
influencia” o “El color del luto”. Sólo accedemos a los vendedores como 
personajes únicos, cuyos breves comentarios dan pie a la opinión sobre la 
sociedad de consumo. En segundo lugar, las figuras que analiza para la 
crítica o la reflexión. Corresponden a categorías estereotipadas que, en su 
mayoría, avienen con estereotipos femeninos. Sin embargo, a diferencia de 
los cuentos de Modelos de Mujer, Grandes no pinta un tipo de mujer 
moderna concreta, sino que se vale de patrones fijos e identificables para 
asentar su juicio, que en ningún caso es inquisitivo. 
Algunas representan al ama de casa, como en  “Los sentimientos de 
los metales”, “La vida es un escaparate” o “Por un coche de juguete”; a la 
mujer que vive torturada por su aspecto físico, en “Unos ojos tristes”, „Por 
                                                 
64 Ibidem, p. 250. 
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un yogur descremado” o „Una es una gorda es una gorda”; a la mujer 
moderna, en “Nuevas emociones”. A pesar de todo, no deben considerarse 
actantes, puesto que no hay acción y apenas movimiento. Son protagonistas 
momentáneas de una reflexión, cuyas circunstancias personales 
desconocemos. 
Lo mismo ocurre en el resto. Grandes aborda el núcleo más bisoño de 
la sociedad en “Los jóvenes de ahora”. Sin embargo, no los define; sirven 
como lanzadera para la crítica del consumo. Y lo mismo diremos respecto al 
universo inmigrante e indigente en “El inquilino de la tercera ventana” y en 
“Otro mercado”, mera excusa para reflexionar sobre la pasividad ante este 
problema. En tales casos, la autora sobrevuela un apuro social sin someterlo 
a conjeturas más o menos gratuitas. Sin embargo, otras veces nos brinda su 
vivisección de algún sector determinado.  Sirva como ejemplo “La princesa 
de Chueca”, donde los personajes pertenecen a la comunidad homosexual, 
que Grandes percibe con no poco afecto. O en “El precio de los tomates”, 
“Pavlov nunca va a la huelga” o “Chistes de amor”. Sin embargo, en esta 
ocasión no son positivos, sino que condenan el conformismo y la abulia de 
quienes difuminan los crímenes de la Guerra Civil y el franquismo. 
El ambiente físico de los artículos de fondo es el propio mercado de 
Barceló. Espacio que supone todo un microcosmos: 
 
No es un edifico singular, desde luego. Construido hace casi 
medio siglo según los criterios de modernidad que ha logrado que 
tantos edificio en del centro de Madrid parezcan hoy viejísimos 
sin haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de 
ladrillo encubre con eficacia un laberinto de empinadas escaleras 
de granito y pasillos alfombrados de linóleo en los que resulta 
asombrosamente fácil perderse. Delante de los puestos sigue 
habiendo un banco de metal, situado a la altura justa para que los 
niños pequeños puedan contemplar de pie la fascinante opulencia 
de los escaparates escalonados, y mas abajo, a ras del suelo, un 
canalillo que forma parte de todo un sistema, como una red de 
acequias diseñada para evacuar el agua que se desborda en la 
limpieza diaria. A simple vista, todo está  igual que entonces, 
cuando mi madre me arrastraba de la mano y los tenderos me 
conocían por mi nombre, y, sin embargo, quizás no exista un 
espejo que refleje con más precisión lo que ha cambiado en todos 
estos años65. 
                                                 
65 Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta años después”, pp. 11-12. 
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Se describe, pues, como un edificio más del centro de Madrid; es 
decir, un lugar común y corriente con el que Grandes identifica la 
cotidianidad, la espontaneidad de la capital. Sede que, además, no es 
particularmente estética, ni refleja la modernidad, sino todo lo contrario: en 
el mercado de Barceló se aloja y se preserva la última esencia de la sociedad 
real: “El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo, una 
realidad que se estrena a sí misma cada mañana, una función diaria de la 
vida”66. 
Por otra parte, el mercado es un lugar real, lo que contribuye a la 
verosimilitud de las situaciones, al tiempo que acerca las palabras de 
Grandes al lector. El mercado de Barceló se caracteriza por las mismas notas 
que cualquier otro de España, por lo que nuestra afinidad con el tapiz 
narrativo se extiende hasta lo nacional: 
 
En el progresivo descaramiento de la vida de las ciudades, ahora 
que los barrios se confunden cada vez más con las zonas de 
aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un 
puzle perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en 
pie la agresión de las grandes superficies representan modelos a 
escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el diálogo 
mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano 
cubiertas de celofán que nunca llegarán a saber su nombre67. 
 
La existencia del mercado contribuye al realismo y representa un pilar 
de la obra de la madrileña. Tanto en sus novelas como en sus relatos. 
Grandes ubica las acciones en un cronotopo que conoce íntimamente, y en la 
misma línea se sitúa Mercado de Barceló. Así, ha declarado en varias 
ocasiones que escribe sobre lo que conoce y lo que ve: “Escribo sobre cosas 
cercanas, mi país, la gente de mi edad…, cuanto más miro lo que me rodea 
más me fascino. Si me fuera lejos, en busca de lugares exóticos me quedaría 
sin nada que decir enseguida”68. Los aires difíciles es la única excepción a 
esta recurrencia espacial, puesto que se desarrolla a caballo entre Madrid y 
Rota. Sin embargo, la localidad gaditana también forma parte de su mapa 
estival, pues aquí donde discurren sus vacaciones. En una entrevista 
concedida a Rosa Mora reivindica la familiaridad con el marco escénico, 
                                                 
66 Ibidem, p. 13. 
67 Ibidem, p. 13. 
68 Entrevista concedida a Amelia CASTILLA, El País, jueves 14 de marzo de 1996, p. 39. 
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incluso si se ha cambiado de sede: “Tuve la primera imagen, que me vino 
cuando compramos la casa de Rota, en un lugar donde las casas no están 
rodeadas por verjas sino por muros de ladrillo, el escondite perfecto”69. 
En Mercado de Barceló, el escenario también juega un papel 
importante. Pero en cuanto a la concepción de una sociedad homogénea. 
Compradores, vendedores, mendigos, hombres, mujeres, ancianos y niños 
son contemplados de la misma manera. El mercado, accesible a todas las 
personas, cumple una función igualadora, es un reducto en el que no existen 
jerarquías. Todos los que allí se concitan tienen el mismo valor y, además, 
representan estereotipos: “El mercado es (…) tal vez la ventana más 
privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y 
encontrar a sus propios personajes”70. 
Dicha función igualadora repercute en los temas. Como hemos 
explicado, los seres que Grandes observa en el mercado inspiran el tema de 
actualidad social sobre el que gira el artículo de fondo. Al tratarse de un 
asunto con amplia repercusión, los personajes que representan los distintos 
sectores son considerados de la misma manera, con el propósito de encarar la 
crítica desde diversos ángulos. Asimismo, aflora la relevancia de la 
familiaridad de la madrileña con el punto donde sitúa los hechos. Esta 
cercanía proporciona un ambiente psicológico que invita a la reflexión 
sincera. Grandes se encuentra en un horizonte que conoce, que le gusta 
visitar, que le sirve de inspiración: el espacio ideal para dar rienda suelta a 
sus ideas con franqueza y libertad. Si volvemos brevemente sobre los temas, 
su marcado carácter izquierdista nunca se ha expuesto de manera tan tajante 
y tan crítica como en Mercado de Barceló. Acaso porque el escenario la dota 
de esa libertad para comprender que las personas, pasajeras y estables, están 
sometidas a los vaivenes de tradiciones ancladas en la sociedad.  
La estructura de los artículos de opinión se afirma libre, puesto que no 
existe un criterio claro ni identitario. Yanes señala que, sin embargo, la 
mayoría de los autores apuestan por una estructura tripartita: 
 
(…) estructuralmente, no existe un criterio claro que identifique al 
artículo, ya que no todos los autores hacen una introducción, un 
planteamiento y un final. Sin embargo, parece que una mayoría 
defiende una estructura tripartita: la entrada, en la que se presenta 
                                                 
69 Entrevista concedida a Rosa MORA, “La novela de sofá no ha muerto”, El País, jueves 
7 de febrero de 2002, p. 32. 
70 Almudena GRANDES, “Puerta de entrada. Treinta años después”, p. 13. 
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el acontecimiento de actualidad que es objeto de comentario, el 
cuerpo narrativo o reflexivo, con un análisis en profundidad sobre 
sus antecedentes y relaciones con otros sucesos actuales, y la 
conclusión, con una valoración subjetiva que a veces va 
acompañada de una predicción sobre las posibles 
consecuencias”71. 
 
En los artículos de fondo de Mercado de Barceló domina dicho 
paradigma, puesto que hallamos un planteamiento, un desarrollo de la idea y 
una conclusión. No obstante, con cierta frecuencia, la introducción o el 
planteamiento se constriñen en el título, coincidiendo, así, con la propuesta 
estructural de Natividad Abril, que estima tres partes bien diferenciadas: el 
título, el arranque y el final. Artículos como “Unos ojos tristes” o “El 
maquillaje de la pescadera” utilizan el título como planteamiento. Abril 
explica que de la rotulación depende su éxito, dado que en el título se 
concentra toda la imaginación, la capacidad de síntesis y su sentido artístico. 
Por otra parte, el arranque debe tener una forma atractiva para lograr que el 
lector se interese y el final debe resumir lo esencial de la argumentación, de 
manera que se grabe en la memoria72. Veamos algunos ejemplos de Mercado 
de Barceló: 
 
Unos ojos tristes 
 
Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran 
como todas. De la misma edad, entre los quince y los diecisiete, 
compañeras del instituto quizás, amigas desde luego, las tres 
llevaban camisetas de algodón que terminaban unos cuatro dedos 
por encima del ombligo. 
[…] Aquella chica se reía, hablaba con las demás, bromeaba, se 
movía dando pasitos sobre la acera, pero tenía una mirada triste. 
Estoy segura de eso porque cuando ya me iba sus ojos se cruzaron 
con los míos. Sí, ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy 
cuenta de todo, pero ¿qué quieres que haga…? Yo miré al suelo y 
me marché a casa. Ni ella ni yo teníamos nada que hacer, aparte de 
maldecir a un mundo que no nos necesita”73. 
 
                                                 
71 Rafael YANES, op. cit., p. 3. 
72 Natividad ABRIL VARGAS, Periodismo de opinión, Madrid Síntesis, 1999, pp. 103-104. 
73 Almudena GRANDES, “Unos ojos tristes”, pp. 20-22. 
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Como vemos, el título recoge la idea nuclear: la mirada triste de la 
adolescente obesa debido al primado del físico en la sociedad. En segundo 
lugar, el arranque también resulta significativo puesto que Grandes presenta 
la situación a la vez que desarrolla el hilo conductor. Al final, en la 
conclusión, se recolecta la tesis para denunciar la importancia de lo externo y 
su repercusión sobre quienes se hallan fuera del canon. Otro caso, aún más 
significativo, es “La vida en un escaparate”, donde la voz narrativa 
interviene para inmiscuirse en el diálogo de los pescaderos y la conclusión se 
presenta como una verdadera tesis acerca de la vida en pareja: 
 
La vida en un escaparate 
 
Hoy los pescaderos están enfadados. 
–¿Qué hago? –cometo la imprudencia de preguntar antes de darme 
cuenta, sin dirigirme a ninguno de los dos en especial–. ¿Me llevo 
una dorada grande o dos pequeñas? […] Y pienso que si el amor 
no consistiera en andar siempre pidiendo perdón, tampoco podría 
ofrecer este temblor, la pudorosa manera de ocultar, incluso a un 
desconocido, los defectos y las culpas, las arbitrariedades y las 
manías del ser amado, esa persona que, entre tanto, descama una 
merluza o despluma un pollo, debe saber que lo siente, que se 
siente mucho mejor, al mismo tiempo que yo74. 
 
La condensación del título es significativa. Además de contener la 
síntesis, representa la dificultad para compartir el trabajo con la pareja y la 
necesidad de mostrar los sentimientos en público. Este tipo de estructura 
corresponde al segundo modelo que González Reyna propone para el 
artículo de fondo, regido por un incidente específico, un análisis del suceso y 
una síntesis de las ideas75. No obstante, la estructura tripartita que sugieren 
Abril y el segundo modelo de González sólo son válidos para los artículos de 
fondo cuyo propósito es discurrir sobre algún asunto. Por el contrario, 
cuando la madrileña desarrolla una crítica directa –positiva o negativa– de 
algún aspecto social, concreto, la disposición varía. Se desdobla entonces en 
cuatro partes, el tercer modelo, en virtud de lo apuntado por González, para 
la modalidad que traemos entre manos76: la alusión al hecho o incidente, la 
opinión personal, la tesis y un juicio conclusivo. “La princesa de Chueca” 
                                                 
74 Almudena GRANDES, “La vida en un escaparate”, pp. 102-105. 
75 Susana GONZALEZ REYNA, opus. cit., p. 116. 
76 Ibidem, p. 120. 
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ejemplifica a la perfección este esquema cuatripartito, a pesar de que la 
crítica sea positiva, hasta cierto punto, dado que supone la creación de una 
nueva familia con padres homosexuales, aun admitiendo la dificultad de la 
misma. 
Otro ejemplo de artículo con juicio valorativo a partir de la denuncia 
de un aspecto social concreto es “Pavlov nunca va a la huelga”: 
 
Pavlov nunca va la huelga 
 
La voz del contertulio truena a través del transistor colgado de un 
gancho libre, arrancando unánimes cabezazos de aprobación del 
carnicero y su clientela. 
“De ninguna manera, yo creo que las condiciones objetivas del 
país desautorizan por si solas una convocatoria de huelga 
general…” 
Si se estuviera discutiendo la privatización de una empresa 
pública, ninguno de los ciudadanos que me rodean manifestaría 
tener una opinión77. 
 
Ya desde el comienzo, se cargan las tintas sobre un valor –para ella un 
demérito– de la sociedad actual: el conformismo: 
 
Parece mentira pero veinticinco años después, algunas palabras 
siguen desencadenando un temblor subterráneo, febril y colectivo. 
Huelga, por ejemplo. Ese es uno de los frutos de aquella transición 
que no decidimos, que no elegimos, que no votamos. Y ni siquiera 
es el más amargo. 
 
Grandes abandona la tercera persona para adentrarse en el texto por 
medio de la primera persona del plural y plantear su tesis: 
 
Porque los españolitos de a pie son como los perros de Pavlov, 
aquellos que empezaban a salivar cuando oían el silbato que su 
cuidador tocaba siempre antes de darles de comer, y seguramente 
no sabrían ya explicar de qué tiene miedo, pero ante algunas 
palabras lo siguen teniendo. […] Y todavía justificamos nuestra 
desmemoria riéndonos a coro de las normas de lo políticamente 
correcto que en otros países se  aplican a aspectos muchísimo más 
                                                 
77 Almudena GRANDES, “Pavlov nunca va a la huelga”, p. 71-73. 
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triviales que aquellos que nosotros hemos enterrado con una 
sonrisa bobalicona. 
 
Ambas modalidades estructurales coinciden en el orden cronológico 
de los hechos. En los artículos de fondo que componen Mercado de Barceló, 
se observa una estructura lineal. Grandes parte del encuentro con un 
personaje que le suscita un análisis interpretativo de la situación, o bien 
interactúa con un personaje y, desde el diálogo que entablan, expone su 
opinión personal acerca de un particular. De cualquier manera, dicho 
planteamiento se desarrolla de forma ordenada, y es quizás aquí donde se 
aleja más de su obra novelesca, ya que la estructura temporal de su narrativa 
raramente sigue un orden cronológico. Recordemos las continuas analepsis y 
prolepsis de Malena es un nombre de tango, donde los recuerdos de la 
infancia y la adolescencia se entrelazan con las narraciones del presente. 
Tampoco sigue la linealidad la estructura a cuatro voces de Atlas de 
geografía humana, cuya temporalidad viene determinada por la historia de la 
protagonista de cada capítulo, según el modelo de Amy Tan en El club de la 
buena estrella. Lo mismo ocurre con el paralelismo estructural de Los aires 
difíciles y El corazón helado, donde presente y pasado se entrelazan a lo 
largo de la trama para anudarse en el desenlace. 
Debemos mencionar, asimismo, otra peculiaridad del tiempo interno 
de estos artículos. Como apunta De Miguel78, el tiempo interno de la 
reflexión y de la crítica es caduco, en la medida en que trata de un tema de 
actualidad, cuya vigencia y desaparición son inmediatas. Además, Grandes 
sólo lo utiliza como punto de arranque, ya que las consideraciones o matices 
que lleva a término no vienen determinadas por la duración de la situación, 
sino que acaban con la conclusión de su tesis. En definitiva, la estructura 
expositiva o argumentativa de sus artículos de fondo está íntimamente 
relacionada con su función interpretativa o crítica. Y la linealidad 
cronológica apoya esta intención persuasiva, acercándolos al género 
periodístico. 
La primera cualidad obvia es el uso del estilo directo, estrechamente 
relacionado con la forma: la interacción de los personajes, ya entre ellos, ya 
con la narradora, es el punto de partida de la mayoría de textos en Mercado 
de Barceló. Cumple una función aglutinadora que posibilita que los artículos 
resulten amenos, especialmente cuando se ocupan de temas tan serios como 
la inmigración, la indigencia o la adopción de menores por homosexuales. 
                                                 
78 Amando de MIGUEL, op. cit., p. 26.  
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“Sin comentarios” es el mejor ejemplo, ya que la voz narrativa interviene 
para bosquejar a las interlocutoras: 
 
–O sea, que lo conoció en un chat de internet… que se metió allí y 
empezó a hablar con él, vamos… 
–Justo. ¿Qué te parece? 
–Es increíble. ¡Qué locura! Y el tío es chileno. 
–Claro. Porque no los había que hablaran español y vivieran más 
lejos, que si no se lo habría buscado de China,  la muy mema. 
–Y no te había contado nada… 
–Nada. Hasta el día que el tío le dijo que se venía a verla. 
Entonces sí. Entonces me lo dijo, pero como si fuera lo más 
normal del mundo, no creas… que se había echado un novio en 
Chile, y que se venía a verla, y que se iba a estar aquí un mes, y 
que lo iba a meter en casa, por supuesto. 
–¡Sin consultarte! 
–Claro. Como vivimos juntas y pagamos los gastos a medias…79 
 
Estos diálogos acostumbran a ubicarse al principio, cuando Grandes 
esboza el tema. No obstante, el estilo directo se transforma en monólogo 
interior –y a menudo indirecto–  para dar cabida a sus conclusiones o 
censuras, porque, al final, la argumentación se adueña del texto:  
 
“Mira cielo”, me gustaría decirle, “cuando vuelvas a tu casa, que 
será muy pequeña, muy luminosa, muy acogedora a pesar del 
desorden, y gracias a los muebles de pino, a las plantas bien 
regadas de las mujeres si hijos, y a las fotos y carteles de todas las 
paredes, tira ese recetario a la basura. […] Eso me gustaría decirle, 
pero no le digo nada. Ella mira su lista, se despide, se marcha, y 
yo la miro, sigo mirándola cuando dobla la esquina80. 
 
Por otra parte, destaca el predomino del estilo nominal, al igual que en 
sus novelas y relatos. No obstante, en esta ocasión, la nominalidad viene 
determinada por la naturaleza de los textos, ya que al tratarse de 
exposiciones o cuadros valorativos acerca de un tema puntual, carecen de 
acción. Ausencia de movimiento equivale, pues, a ausencia del estilo verbal. 
De igual modo, debemos señalar que las descripciones de personajes o 
                                                 
79 Almudena GRANDES, “Sin comentarios”, p. 89. 
80 Almudena GRANDES, “Los sentimientos de los metales”, pp. 33-34.  
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situaciones ocupan un lugar privilegiado en los artículos de fondo que 
integran Mercado de Barceló: 
 
Los padres son un poco mayores que los tíos, y su aspecto induce 
a pensar que han prosperado más que ellos. Cuarenta y pocos años 
ambos, él trajeado, repeinado casi con exasperación; ella embutida 
en un Chanel de pacotilla, recién salida de la peluquería, cadenas 
doradas repartidas por todo el cuerpo, a juego con las mechas 
rubias de su melenita, entran en la bodega como si caminaran 
debajo de un palio con un cartel luminoso que enunciara: “Hoy 
comemos en un restaurante”. Sus hermanos –el hermano de ella y 
su mujer, según tendré ocasión de averiguar dentro de poco- tienen 
aproximadamente la misma edad, pero su fidelidad a los códigos 
estéticos de los años setenta los hacen parecer mas jóvenes a 
veces, y a veces más viejos. Ambos llevan vaqueros camisetas y 
americanas informales, de terciopelo burdeos la de ella, de ante 
color miel la de él. Los niños me desconciertan. Son dos, y no se 
parecen mucho, así que al principio opto por pensar que se trata de 
dos hijos únicos, pero en seguida me doy cuenta de que son 
hermanos, e hijos de la armoniosa unión de la bisutería y la 
gomina. Ella no tendrá más de trece o catorce años, y parece salida 
de la portada de un elepé de Janis Joplin, alguno de esos remotos 
discos de vinilo que sus padres no habrán oído jamás, pero sus tíos 
conservarán con amor en alguna vetusta estantería de tablones de 
pino sin desbastar, de esas que se compraban a tres mil pesetas en 
las carpinterías de Cascorro. Lleva vaqueros muy desgastados, un 
blusón de aire vagamente hindú en tonos lila y un foulard 
deshilachado81. 
 
Sobresale el uso de la ironía, notoria en el resto de artículos de la 
colectánea. Expresiones como “Chanel de Pacotilla” o “parece sacada de una 
portada de Janis Joplin”, dotan al texto de vuelo sarcástico. Para Natividad 
Abril es una característica frecuente en el género de opinión y determinante 
para el triunfo del artículo: “el éxito de un artículo de opinión […] se 
encuentra en la capacidad de síntesis y el en sentido artístico de su autor. El 
arranque debe contener el tono general del texto de forma atractiva para 
lograr que el receptor continúe leyéndolo, y para ello el uso de recursos 
humorísticos y de fina ironía es una herramienta muy eficaz”82. 
                                                 
81 Almudena GRANDES, “Los jóvenes de ahora”,  pp. 35-36. 
82 Natividad ABRIL, opus cit., p. 103. 
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A ello hay que añadir la incidencia de la persuasión. Este tono aflora 
particularmente en aquellos cuyo fin es provocar una respuesta en el lector. 
En Mercado de Barceló, concretamente, la encontramos en los que versan 
sobre el conformismo de la sociedad y la desmemoria histórica: 
 
Esta situación es también la prueba de otro triunfo, del avasallador 
triunfo ideológico del entierro de las ideologías, del final de la 
historia, de la propaganda que afirma que la izquierda y la derecha 
ya no existen porque son la misma cosa, todo centro. Y lo que mas 
me duele es la convicción de que el patrimonios teórico de la 
izquierda nos lo estamos repartiendo ahora mismo entre unos 
cuantos imbéciles83. 
 
Aquí es donde Grandes se distancia del género periodístico; de la 
clave indispensable, según Yanes, en un artículo de opinión, hasta el punto 
de que la persuasión es su raíz y destino: “Si no hay persuasión, no hay 
artículo, pues ésta es su razón de ser. El éxito está determinado por la 
eficacia persuasiva, y esto se logra con la ordenación de la materia del texto 
de tal manera que sea aceptado por el público”84.  
 
6. Conclusiones 
Del párrafo anterior deriva la primera de nuestras conclusiones, a las 
que sumamos las que siguen: 1) el hecho de que los personajes sean tomados 
como elementos estructurales acerca los artículos de Mercado de Barceló al 
género literario; 2) el punto de partida propio de un artículo de fondo es un 
acontecimiento de la actualidad. Sin embargo, en Grandes el arranque nace 
con frecuencia de la observación de un personaje o de su interacción con la 
narradora; 3) esta circunstancia deriva en la descripción minuciosa de los 
hechos que provocan la reflexión o la crítica; 4) los títulos descansan a 
menudo en una figura retorica, como el retruécano con epanalepsis de “Una 
es una gorda, es una gorda”, las metonimias de “El maquillaje de la 
pescadera” o “Unos ojos tristes”, las prosopopeyas de “El sentimiento de los 
metales” y “La paz del lunes”, la imagen de “La vida es un escaparate”, la 
ironía de “Pavlov nunca va a la huelga” o el homenaje dickensiano de 
“Cuento de Navidad”.  
                                                 
83 Almudena GRANDES, “El precio de los tomates”, p. 70. 
84 Rafael YANES MESA, opus cit. p. 4. 
Mercado de Barceló (1999-2002): periodismo y literatura en Almudena Grandes 
45                                                                                                       Alfinge 22 (2010), 9-45 
En consecuencia, los temas y las opiniones de estas páginas 
periodísticas nos permiten conocer a fondo las motivaciones de la novelista: 
modelos femeninos postmodernos, relaciones amorosas, vida familiar e 
inmigración. Temas que forman parte tanto de su vida cotidiana como de su 
universo literario, pero que también, según hemos probado, ocupan un 
«mercado» esencial en la segunda etapa de Grandes: la que se inaugura en 
2002 con Los aires difíciles para alcanzar su cumbre en El corazón helado 
(2007). 
  
                                                                                             
 
